« Qui sait ? Peut-être un peu d’or dans ces notes ? »
Roland Barthes
De prime abord, quand j'essaie
consciemment d'y penser, au-delà de l'imaginaire fixé plus
tardivement par les images qui s'accumulent, les traits de ma mère
m'apparaissent tels que sur la photo de sa carte SNCF (réduction de 75%) pour famille nombreuse.
C'est celle qu'elle m'a laissée quand elle m'a quitté, sur mon île perdue dans l'Océan Pacifique.
Dire qu'alors elle faisait jeune, 40-45 ans, une misère cachée, un visage serein.
Elle est en noir et blanc.
Quelques ridules dans le regard, celles peut-être causées par l'importance de son rôle, de ses responsabilités familiales et filiales.
Car imaginez un peu : élever 8 gosses sans machine à laver, sans argent que le maigre pécule donné par papa pour la semaine, c'est un défi qu'elle a dû relever avec la conscience aiguë et révoltée qu'il ne saurait en être autrement, que la vie l'emportait avec elle, tel un impétueux torrent, un puissant train en plein élan, incontrôlable et mugissant.
Son regard, un peu vide dans mon souvenir, empreint d'une douceur de catéchiste imbibée de l'importance de sa mission, avec ses livres à portée de voix pour ainsi dire, avec ses espoirs d'une vivacité je pense sans cesse renouvelée.
Elle, tout entière dans cette demi-présence, étonnante de beauté et de sérénité, le visage légèrement rond, les cheveux bouclés et d'une grande et belle abondance, tel un visage de Joconde demi-moderne (c'est ainsi que je la vois), avec un sourire à peine prononcé et un peu crispé, et cette pudeur, cette retenue qui lui barrent la gorge et se tiennent dissimulées dans ses traits d'énigme, de questionnement lancinant, dense, tendant inexorablement vers l'absolu.
Françoise Dolto pour moi, sans la science de l'enfance.
Ou alors la Mater Dolorosa du Titien dans son élan religieux et ses mains jointes, comme emportées par la prière vers une union sacrée.
Une espérance mutique, dans ses yeux bleus - alors que ceux de la Mater du Titien sont bruns - bleus mais d'un terne magnifique.
C'est celle qu'elle m'a laissée quand elle m'a quitté, sur mon île perdue dans l'Océan Pacifique.
Dire qu'alors elle faisait jeune, 40-45 ans, une misère cachée, un visage serein.
 |
| Titien, 1555 |
Elle est en noir et blanc.
Quelques ridules dans le regard, celles peut-être causées par l'importance de son rôle, de ses responsabilités familiales et filiales.
Car imaginez un peu : élever 8 gosses sans machine à laver, sans argent que le maigre pécule donné par papa pour la semaine, c'est un défi qu'elle a dû relever avec la conscience aiguë et révoltée qu'il ne saurait en être autrement, que la vie l'emportait avec elle, tel un impétueux torrent, un puissant train en plein élan, incontrôlable et mugissant.
Son regard, un peu vide dans mon souvenir, empreint d'une douceur de catéchiste imbibée de l'importance de sa mission, avec ses livres à portée de voix pour ainsi dire, avec ses espoirs d'une vivacité je pense sans cesse renouvelée.
Elle, tout entière dans cette demi-présence, étonnante de beauté et de sérénité, le visage légèrement rond, les cheveux bouclés et d'une grande et belle abondance, tel un visage de Joconde demi-moderne (c'est ainsi que je la vois), avec un sourire à peine prononcé et un peu crispé, et cette pudeur, cette retenue qui lui barrent la gorge et se tiennent dissimulées dans ses traits d'énigme, de questionnement lancinant, dense, tendant inexorablement vers l'absolu.
Françoise Dolto pour moi, sans la science de l'enfance.
Ou alors la Mater Dolorosa du Titien dans son élan religieux et ses mains jointes, comme emportées par la prière vers une union sacrée.
Une espérance mutique, dans ses yeux bleus - alors que ceux de la Mater du Titien sont bruns - bleus mais d'un terne magnifique.
