Raconter sa famille

Même sur les eaux stagnantes poussent des fleurs, en groupe familial...
© M.M.

Raconter sa famille, c’est un peu finir une histoire, se démarquer de la vacuité due à l’éloignement, à la fois trahir et aimer, poursuivre et être poursuivi, dans un jeu de miroirs entre la mise en abîme et l’embaumement d’une part, et l’exorcisme facile par la plume, prolongement de la main, qu’elle soit clavier ou stylo bille.

(...)

Raconter ça, c’est tomber mal, tomber et se faire mal, se décider à dégoiser les paroles qui fument, les paroles qui enflamment, les propos hors de propos, les cassations sans pourvoi, les condamnations sans appel, les prévoyances ratées, les regrets paternels, les petits plats mijotés de celle qui fait la mijaurée, la pimbêche, ou la pasionaria effacée.

Raconter ça, c’est grandir les contours de sa vérité filiale, de sa filiation quelconque, du hasard éternel qui revient à chaque génération avec les numéros gagnants de sa loterie dantesque et fantasmatique. Nous, les M***, nous sommes un peu des parias, des maudits, des mi-hommes, mi-humains, mi-animaux de ménagerie, objets des regards, si pas des paroles, objets du mépris pour notre situation de non-riches, de misérables traficoteurs de néant, petits parmi les petits, épouvantés par les commérages, les ragots, tout le gossip de notre gros bourg de 3150 habitants à tout casser.

Avec les Braque, les Schatz, les Mortin du village... tous les pauvres, les gueux, les douteux, les merdeux...

Raconter ça, c’est s’ouvrir le ventre et compter ses boyaux, gratter ses intestins de tous les affronts, de toutes les rebuffades, des anti-sinécures de notre anti-monde, de notre univers rétréci, couloir absurde et encombré, corridor sombre et sans issue valide, comme celui de la rue du Marché, si vous voyez ce que je veux dire, qui débouchait sur le Faubourg, mais était habité du tas de chutes de bois que papa achetait à bas prix pour le chauffage parcimonieux de notre maison aux murs épais.

(...)

(A suivre)